Dipinge la citta con
gli occhi del giallista. Cosi
ne svela i segreti.

Lo dice Carlo Castellaneta.

di Alessandro Riva
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“Quella di Petrus € una citta fatta di palazzi apparentemente

n Sironi aggiornato, ma con,
In pil, un tocco squisita-
mente letterario. Cosi de-
scrive la pittura di Marco
Petrus Carlo Castellaneta, scrittore
milanese da sempre attento ai muta-
menti e alle atmosfere della sua citta.
E proprio a Milano, alle sue case e al-
le sue vie dedica fin dal suo esordio
la maggior parte dei quadri Petrus,

pittore che guarda alla letteratura -
quella milanesissima di Gadda o di
Testori, ma anche quella del Savinio
di Ascolte il tio cuore, citta — come a
una pietra di paragone ineguagliabi-
le. “Anche se”, avverte, “non c¢’é mai
niente di volutamente letterario nei
miei dipinti. Non capita mai, infatti,
che leggendo un romanzo ambienta-
to a Milano mi venga voglia di fare
un quadro. Semmai & il contrario:
guardando un quadro gia finito, rie-
sco magari a ritrovarci delle atmosfe-
re o delle situazioni che hanno a che
fare con un determinato romanzo, o
con un determinato autore”. E, in ef-
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fetti, guardando gli imponenti palaz-
zi petrusiani, molto spesso caratte-
rizzati da una forte impronta nove-
centesca, si puo tranquillamente la-
sciar libera la fantasia di navigare tra
le confuse vie dell’Adalgisa gaddia-
na, tra i “parquets” di casa Cavena-
ghi e le “passeggiate suburbane” del
ragionier Carlo, oppure tra gli “enor-
mi palazzi che si serrano in gruppo,

uniscono le rigorose file delle loro fi-
nestre prive di persiane - i loro occhi
senza ciglia” di cui parlava Savinio
negli straordinari reportage narrativi
di Ascolto il tuo cuore, citta. Al punto
che, per la loro affinita con la lettera-
tura, i quadri del pittore milanese si
sono meritati, di recente, anche la
copertina di una tra le pili note rivi-
ste letterarie italiane, Linea d'ombra.
Mentre il critico Sebastiano Grasso,
sul Corriere della Sera, ha parlato di
lui come di un artista che “suscita
nei visitatori analogie con la scrittu-
ra”, e che “riesce a tradurre in liri-
smo la sua ricerca urbana”.

Trentasette anni, un’aria perenne-
mente imbronciata da duro-dal-cuo-
re-tenero da film poliziesco anni
Quaranta, Marco Petrus e figlio di
Vitale, pittore di origine ucraina, dal
segno formidabile ma anche dal
grande senso del colore, legato al-
I“ambiente tutto milanese del reali-
smo esistenziale. La sua infanzia
I’ha passata a Brera, intorno all’im-
mancabile Bar
Giamaica,
dove tutti co-
noscevano, e
ricordano
tutt'ora, i sei
fratelli Petrus,
per averli vi-
sti crescere e
bazzicare tra i
tavolini al se-
guito del pa-
dre. Da adole-
scente, dopo il
liceo artistico,
¢ stato un po’
a Milano a fa-
re lavori d'o-
gni tipo, e un
po’ all’estero,
in viaggi tra
I"Inghilterra e
il Sud Ameri-
ca, portando
sempre con sé
una macchina
fotografica. “A quel tempo credevo
molto nella fotografia”, ricorda.
“Guardavo agli esperimenti di Da-
vid Hockney, alla scomposizione
delle immagini di certa fotografia
americana. Li ho imparato a trovare i
tagli giusti per le immagini, e a
guardare con occhio critico la realta”.
Alla morte del padre, nel 1984, s’¢
buttato nel lavoro: ha aperto una
stamperia d’arte, aiutato anche da
molti tra i pittori amici di famiglia, e
nel frattempo ha cominciato a stu-
diare architettura, e a prendere di-
mestichezza con matite e pennelli.
Ma non ha abbandonato la fotogra-
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tranquilli, dietro ai quali si nasconde sempre un dramma’

fia: “Ho continuato a usarla”, dice,
“per appuntare impressioni e situa-
zioni che mi interessavano”. Non e
un caso, allora, che oggi Carlo Ca-
stellaneta, senz’altro il pit indicato,
tra gli scrittori italiani, nel cercare di
scovare l’anima segreta, letteraria,
dei suoi quadri, noti subito il taglio
netto, “fotografico” dei lavori: “E
molto bravo Petrus negli scorci”, di-

ce. “Ha l'oc-
chio del foto-
grafo. Del re-
sto Milano e
una citta stra-
ordinaria-
mente fotoge-
nica. Anch’io
I"ho girata, e
fotografata, in
lungo e in lar-
go”. Ma quello
che colpisce
subito lo scrit-
tore milanese
e il contrasto
tra apparenza
e realta, "Quel-
la dipinta da
Petrus € una
citta di faccia-
te”, dice. “Una
citta fatta di

Qui a fianco, Marco
Petrus, La Velasca,
1997, olio su tela, cm
200x130. Nella
pagina a fianco, da
sinistra, Centrale
termoelettrica, 1996,
olio e pastelli su
carta, cm 140x150;
e Scuola, 1997, olio
su tela, cm 80x60. Le
opere di Petrus

si possono trovare a
Milano, presso la
galleria Appiani Arte
32 (via Appiani 1,

tel. 02-6554044) e a
Venezia, alla
Galleria San Pantalon
(Salizada San
Pantalon 3805, tel.
041-716349), dove
I'artista ha appena
tenuto una personale
intitolata Storie

di citta, presentata

in catalogo dal critico

palazel appp: Enzo Di Martino.

rentemente

anonimi, quie-

ti, silenziosi, dietro ai quali si na-
sconde sempre un dilemma, un se-
greto, un dramma nascosto. E in
questo il pittore ha saputo cogliere
magistralmente la natura di Milano,
Perché Milano € una citta nella qua-
le, dietro a un’apparente normalita,
si puo nascondere di tutto. Dove si
puo aprire il giornale una mattina e
scoprire che dietro a quelle finestre
al terzo piano del palazzo di fronte,
cosi borghese e perbene, si celava in
realta una casa d’appuntamenti. O
che nel tuo stesso palazzo si nascon-
deva un serial-killer”. Proprio come
avviene nell’ultimo romanzo (La citta




Da Buzzati a Gadda a Scerbanenco, Milano ha sempre ispirato

degli inganni, Mondadori) dello scrit-
tore milanese, dove gli austeri palaz-
zi del centro custodiscono sempre
“segreti inconfessabili”, e i perso-
naggi “hanno sempre qualcosa da
nascondere”. “Anche i personaggi
che abitano le case dipinte da Pe-
trus”, dice Castellaneta, “credo che
abbiano molti segreti da nascondere.
Forse e per questo che non si vedono
mai, e la citta
appare sem-

Qui a sinistra, Milano, i
1994, tecnica mista  Pre deserta”.
su carta intelata, Ma i quadri di
c¢m 140x100. Petrus sareb-
Nella pagina a fianco,
Istituto, 1994, e
tecnica mista su caita mente placiuti
intelata, cm 80x150.  anche a un al-
Petrus é passato di tro scrittore
recente dall’olio su che di Milano
carta intelata all’olio
su tela. | prezzi delle 2
carte intelate vanno  1at0 pill oscu-
da un minimo di 2,4 ro e inquie-
milioni (cm 50x70) a tante: Dino
un massimo di 4,8

(cm 100x140). Gli oli
su tela, invece, - .
partono dai 2 milioni  guagliabile di
di lire (cm 35x45) una Milano
e arrivano fino ai 10 magica e mi-
(cm 200x130). Una
tela di formato o=ty B 2
medio (cm 50x70)  di vie inesi-

bero probabil-

ha descritto il

Buzzati, canto-
re unico e ine-

INES) =T e =]

steriosa, fatta

o
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— 1 costa circa 3 stenti e sottil-
I . milioni, mentre una  mente diaboli-
LIS | 1] di cm 100x140 é che. come la

valutata sui 6 milioni. o T ;
via Saterna di

Poema a fumet-
ti, o di porticine in legno dietro le
quali si aprono, sorprendentemente,
le porte dell’inferno, o ancora di pa-
lazzi anonimi, “una casa moderna
uguale alle case intorno”, in cui l'a-
scensore ¢ “di quelli che la porta si
apre automaticamente da sola ma al-
le volte si chiude inaspettatamente”,
e all’interno i mobili sono “cosiddet-

ti moderni, tipo Svezia”, ma che, an-
ziché il consiglio d’amministrazione
di una grande societa, ospita una
moderna casa di tolleranza — quella
della signora Ermelina in Un amore,

i

dove “c’erano sempre maschiette
fresche, se non altro la giovinezza



dei corpi”. “Se devo pensare a una
cifra stilistica alla Petrus, perd”, sot-
tolinea Castellaneta, “mi viene da
pensare piu che altro a Renato Oli-
vieri e al suo commissario Ambrosio,
con le sue strade pilt che mai ricono-
scibili e realistiche, e con le sue in-
dagini che si svolgono sempre in am-
bienti insospettabili, ma che, scava
scava, rivelano sempre un lato oscu-
ro, misterio-
so”. E proprio
di mistero, del
“mistero delle
pitture di Pe-
trus” ha parla-
to anche il
poeta Gian-
carlo Majori-
no, come di un
“fermo suc-
cedersi di sce-
ne sospese,
tra il familiare
e l’insolito,
quasi colorati
sogni diurni
di passione e
conoscenza”.
Mistero a cui
forse alludono
non solo i cieli
spesso burra-
scosi e minac-
ciosi che si
agitano sui
tetti, ma soprattutto i tagli delle luci,
quasi sempre forti, contrastati,
“che”, avverte ancora Castellaneta,
“conferiscono pathos e drammaticita
alla scena rappresentata”.

Se il mistero appare, dunque, come
la caratteristica principale che per-
mette di avvicinare i lavori di Petrus
alla letteratura, viene da chiedersi
che parte abbia nella vita e nelle let-
ture del pittore. “Di gialli ne ho letti
tanti, soprattutto da adolescente”,
confessa Petrus. “Amavo in partico-
lar modo Chandler, Hammett, e gli
altri scrittori che ambientavano le lo-
ro storie nelle grandi citta. E poi

Giorgio Scerbanenco, col suo I mila-
nesi ammazzano il sabato, I'unico che
abbia saputo trasportare in maniera
convincente il nero di origine ameri-
cana in terra lombarda”. E proprio ad
ambientazioni da thriller classico
pensa Castellaneta quando prova,
come in un raffinato gioco letterario,
a sbrigliare la fantasia davanti ai
quadri di Petrus, e a pensare quali

la letteratura. Ora anche l'arte la racconta. Guardando al noir

storie e situazionl possano nascon-
dersi dietro le sue austere facciate.
“Il quadro piu giallo”, dice, “& quello
che raffigura la scala d’entrata di
una casa che non stonerebbe a Lon-
dra o ad Amsterdam. E il meno mila-
nese, e anche il piu astratto, il piu
simbolico”. Il quadro in questione si
intitola Scuola, e raffigura l'entrata
di una scuola materna progettata da

Libri e mostre. Cosi i quadri “parlano al muro”

| rapporto di Marco Petrus con la letteratura conuncia nel 1994, quando un piccolo editore
milanese, Marcos y Marcos, decide di illustrare le poesie di un giovane poeta esordiente,
Giovanni Gardella, con le vedute urbane di Petrus. Nasce cosi La citta vivibile (pagine 50,
live 25 mila), dove i palazzi del pittore milanese diventano pretesto per raccontare la citta
a quattro mani secondo quella che il poeta Majorino ha chiamate una “costruzione binaria”
sospesa tra parole e immagini. Nel 1996 ¢ ancora Marcos y Marcos ad affidare a Petrus
il compito di accompagnare le poesie di un altro autore, Umberto Fiori, che da anni incentra
i skol componimenti proprio sul tema della citta. In Parlare al muro (pagine 60, lire 18
mila) gli scorci urbani di Petrus diventano cosi una sorta di commento visivo a poesie che
parlane di case e di facciate con affettuosa partecipazione, quasi si rivolgessero a esseri
umani: “ Al ritorno da tutto quel viaggiare ho alzato gli occhi e voi mi siete apparse, care facciate.
Sembravate pitt vere, ¢ molto pitt che vere, a rivedervi sopra il traffico svelto di un viale
o in fondo a uno sterrato sostenere la luce di tutti i giorni”. Ma il rapporte dell’artista con la
letteratura non ¢ finito. Nel prossimo autunno, infatti, Petrus é stato invitato a partecipare
a una mostra, che si terva all'Universita di Trento, dedicata proprio al rapporto tra arte ¢ poesia.
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Allegorie di una

Camillo Boito, singolare fi-
gura di architetto-letterato
vissuto a cavallo del seco-
lo. “Se dovessi ambientar-
ci un romanzo, la farei di-
ventare la casa di un archi-
tetto che é stato assassina-
to, oggi abitata da una
modella di origine canade-
se: il romanzo si snoda tut-
to all’interno di quella ca-
sa che, come la classica
scena del delitto dei film
polizieschi, offre alla mo-
della la chiave per capire il
segreto della morte del-
I"architetto. Quale sia la
soluzione, per ora non si
sa: ma sappiamo che e pro-
prio quella casa, apparen-
temente cosi asettica e
geometrica, a offrire l'indi-
zio per svelare il giallo”.
Allo stesso modo, I’austera
architettura razionalista di
Istituto (1994) diventa per
lo scrittore il pretesto per
un gioco di rimandi tra
realta e finzione, “Questo
palazzo mi ricorda una ca-
sa che vedo sempre sulla
circonvallazione, e che
chiamo scherzosamente il

Palazzo della Gestapo.

Con il suo rigore geometri-
co, cosi severo da sembra-
re fasullo, mi fa pensare a
una societa di comodo, a
una di quelle aziende nate

apposta per coprire traffici

loschi. Se dovessi scriverci

su una storia, la farei di-

ventare la sede di una so-

cieta farmaceutica, dove in

realta transitano i kalash-

nikov destinati a qualche

paese del Medioriente. Le

finestre e le porte sono tut-
te sbarrate: non si sa nem-
meno quale sia, e se ci sia,

un’entrata. Questo qua-
dro, del resto, & la metafo-
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metropoliin crisi

ra di Milano: una citta di
facciate severe e rigorose,
che nascondono affari
nient’affatto puliti” (e il ri-
ferimento a Tangentopoli
sembra tutt’altro che ca-
suale). Rimanendo nel
campo della fantasia ap-
plicata alla pittura, il qua-
dro intitolato Mercato, sor-
ta di trasposizione metafi-
sica del grande mercato
coperto situato in viale
Monza, alla periferia nord
della citta, diventa per Ca-
stellaneta un grande gara-
ges “E un garage sempre
vuoto, silenzioso, deserto,
mentre intorno le strade
traboccano di macchine.
Racconterei la storia del
proprietario, che guarda
sconsolato il suo garage
vuoto e ne fa il simbolo del
proprio fallimento esisten-
ziale, oltre che economi-
co”. Un’altra metafora per-
fetta per la Milano di oggi,
dove le strade sono tutte
ingorgate e i vecchi garage
sono un lusso che nessuno
vuole o pud pilt permet-
tersi. “Niente & piu vuoto
di una piscina vuota”, scri-
veva Raymond Chandler
in uno dei suoi racconti.
Forse, parafrasando Chan-
dler, per parlare della pit-
tura di Petrus bisognereb-
be dire: niente € pitt vuoto
di un garage vuoto. O,
perché no, di una citta
vuota. Una citta svuotata
dalla macchine, dalla gen-
te, dalla confusione quoti-
diana che la attanaglia, la
scuote e la fa vivere, e ri-
dotta invece alla sua piu
pura essenza, a un intrico
di angoli e di geometrie
inutili e perfette.
Alessandro Riva
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